無聲的大地 - 赤牛仔

如果要我描述赤牛仔在自然界的存在 我會說他是片沃土 乘載著全部的人 無限供給所需養份 無論我們的回饋是好是壞他全部承受 最有能量卻最容易被忽略 這就是我溫暖、善良的爸爸

上週因公視來採訪拍攝 連續跟拍了四天我們的生活 採訪過程中有許多提問 過去總由家中強勢的妻子與二個女兒 嘰嘰喳喳便回答完畢

這次終於有機會讓赤牛仔單獨述說 關於他自己以及較為深層的感受 鮮少人知道赤牛仔小學畢業後 因各種現實狀況便開始當修車學徒

年僅12歲的小男孩 被迫接受當年存在著許多不合理的學徒生活 言語羞辱與被欺負受傷是日常 許多委屈與痛必須壓抑

年幼時期被教育體制放棄 造成他常無法準確表達自己 因為缺乏能使用的文字工具 日子過久了，更被誤認是愚魯之人

許多舊有、錯誤的傳統觀念 無形卻沉重的框住赤牛仔 長子必須要承擔家計 男生不許哭，不被允許說出內心的傷痛 許多矛盾持續衝擊著他

過去二年來，我刻意把步調放得更緩慢 陪伴即將迎接老年的父母 讓他們能自在的享受工作與生活並感受到自己的價值 赤牛仔與阿默每天的快樂變成是我最重要的任務

早餐對我們家非常重要，我們常透過早餐時光分享彼此 那天星期四，趁著採訪拍攝還記憶猶新 我們慢慢引導赤牛仔試著說出內心的感受 說著從小被看不起 說著那些受盡委屈的學徒生活 說著他覺得自己是我們的麻煩 赤牛仔眼淚一顆顆掉下來 我只能緊握著他的手，陪他掉眼淚

當我看著我的爸爸無法說出他的夢想與渴望時 我有多麼心疼他 這些對我們來說是理所當然的存在 而他卻從小不被允許，甚至不能去想 拼了命的工作一輩子 唯一的念頭只希望家人與弟妹都能平安 赤牛仔的自己被縮得好小好小.......

我最記得是開店後，赤牛仔必須要當外場小弟 有一天打烊後，他坐在窗邊的椅子看著自己的手 我問爸爸你在做什麼? 赤牛仔低著頭說：「我的指甲跟手這麼髒，送餐的時候客人不知道會不會害怕?」 我聽了心都碎了 爸爸的手，因為將近50年的修車生涯 油漬髒汙累積在指甲及受損的皮膚深層 並不是用肥皂洗洗就能恢復乾淨 只能慢慢等待身體修復

因為說話駑鈍、言不及意 或許分不清楚隱私的分際線 會造成聽者的困擾 赤牛仔總是懊惱自己是家人的負擔

因這次採訪，我們有機會正視赤牛仔的心理狀態 現在每天我們讓爸爸開始用心留意 去感受快樂與不快樂 用他能書寫的方式記錄下來

學習過程是需要有模仿對象 全家人一起參與 寫下我們的文字送給爸爸 引導爸爸去感受我們的感受 期待有一天，赤牛仔能流暢與我們對談他的內心

從小不被允許的種種限制 只要他想嘗試 我們會陪著他摸索出他能理解的方式 開始練習且不需要再壓抑

我希望爸爸內心最深處那個被鎖起來的空間 未來的赤牛仔有力量靠自己打造一把鑰匙 跟我們分享他藏了許久的秘密 那時傷痛早已雲淡風輕